Искусство на досках: графика скейтбордов, серф-арт и арт-игрушки

У любого скейтера, если присмотреться, есть одно противоречие. Он покупает деку с красивым рисунком — и сразу начинает этот рисунок уничтожать: каждый слайд по перилам стирает краску. Дека — это холст, который живёт ровно столько, сколько на нём катаются. Наверное, поэтому вокруг досок выросла целая художественная традиция: и скейтеры, и серферы с самого начала хотели, чтобы доска говорила о них не меньше, чем их стиль. Из этой привычки выросло многое — от легендарных принтов восьмидесятых до фигурок, которые продаются на аукционах.

Дека как постер

Первые скейты шестидесятых были почти голыми: дерево и логотип. Всё изменилось в семидесятые и восьмидесятые, когда скейтбординг превратился в субкультуру с панковским характером. Компании начали печатать на низ деки огромные, агрессивные, незабываемые картинки — и дека стала постером, который ездит у тебя под ногами.

Главный символ той эпохи — «Кричащая рука» (Screaming Hand), которую Джим Филлипс нарисовал для Santa Cruz в 1985 году. Синяя ладонь с раскрытым ртом за сорок лет побывала на деках, футболках, кедах и в коллаборациях с модными домами — и до сих пор выглядит так, будто её нарисовали вчера.

Рядом с ней — черепа, мечи, крысы и драконы Powell Peralta работы Вернона Кортленда Джонсона, известного как VCJ. Под этими деками каталась Bones Brigade — Тони Хоук (тот самый, что потом стал героем игр про скейтбординг), Родни Маллен, Стив Кабальеро и другие звёзды восьмидесятых. Рисунки VCJ на десятилетие определили, как вообще выглядит скейтбординг.

Скейтеры, которые стали художниками

Довольно быстро выяснилось, что граница между тем, кто катается, и тем, кто рисует, условна. Марк Гонзалес, один из пионеров стрит-скейтинга, известен рисунками и стихами, которые попадали и на деки, и в галереи. Эд Темплтон, основатель Toy Machine, — фотограф и художник, чьи работы показывают в музеях. Скейт оказался не только спортом, но и довольно серьёзной художественной школой.

Вторая дека — на стену

Раз рисунок на катальной деке обречён, родилась простая традиция: покупать вторую — «на стену». Коллекционеры охотятся за редкими тиражами, художественными сериями и коллаборациями с известными современными художниками. Стена из дек давно стала таким же узнаваемым интерьером, как книжный шкаф, — только про другое.

Серф-арт: смола, комиксы и пальмы

У серфинга своя линия, и она мягче. Шейперы и художники расписывают серфборды прямо при изготовлении: цветная смола, пинлайны, сложные градиенты. Некоторые доски с самого начала делаются как арт-объекты, на которых никто никогда не поедет.

Была у серфинга и своя графика. Рик Гриффин придумал для журнала Surfer персонажа Мёрфи — весёлого серфера, ставшего лицом шестидесятых, а потом превратился в одного из главных художников психоделических рок-постеров. Пальмы, волны, закаты и гавайские мотивы ушли с досок в морские татуировки, на футболки, обложки пластинок и стены кафе по всему миру.

Игрушки, которые выросли на улице

Дизайнерские игрушки кажутся отдельным миром, но корни у них те же — скейт, граффити, стритвир.

• Майкл Лау из Гонконга в 1999 году выпустил серию Gardener: маленьких персонажей в стритвире и с досками. С неё обычно отсчитывают историю «урбан-винила».
• KAWS — Брайан Доннелли, начинавший с граффити в Нью-Йорке. Его Companion с крестиками вместо глаз стал одной из самых узнаваемых фигур современного искусства.
• Bearbrick японской Medicom Toy — медведь-холст, которого расписывают художники и бренды, в том числе из мира стритвира и скейта. Уличные коллаборации — самые желанные у коллекционеров.
• Фингерборды Tech Deck с конца девяностых — миниатюрные деки с графикой настоящих скейт-брендов. Для многих это первая в жизни коллекция скейт-арта.

Новая волна вроде Labubu ушла от скейта далеко и стала массовым явлением, но генеалогия у жанра всё та же — уличная.

Нарисовать своё

Если захочется оставить на доске собственный след:

1. Скейт. Возьмите чистую деку без графики, «блэнк». Рисуйте акриловыми маркерами или краской по низу и закрепите прозрачным лаком. И смиритесь заранее: слайды и грайнды всё равно сотрут рисунок. Это часть жизни деки.
2. Серфборд. Маркеры на основе краски, а не спиртовые перманентные; чистая обезжиренная поверхность; никакого толстого слоя лака — он добавит вес. Сложная роспись делается на этапе ламинирования, но это уже работа шейпера.
3. Идея. Лучшие рисунки рассказывают о владельце: любимая волна, город, музыка, персонаж, которого вы придумали сами.

Доска с вашим рисунком — уже немного арт-объект. А если рисунок стёрт слайдами — значит, на ней катались. И это, честно говоря, лучшее, что может случиться с искусством.