Серф-рок: как звучит волна и с чего начать слушать

Есть жанры, которые рождаются из идеи, и жанры, которые рождаются из ощущения. Серф-рок — из второго. Это попытка заставить гитару звучать так, как чувствуешь себя на волне: мокро, быстро, с накатом. Густой ревербератор, частое тремоло, барабаны, которые катятся, как прибой. Родился он в Южной Калифорнии в начале шестидесятых, прожил короткую и ослепительную жизнь — и почему-то до сих пор не умер.

Звук, который сделали инженеры

У серф-рока удивительно техническое происхождение. Он вырос из инструментального рок-н-ролла конца пятидесятых, но собственное лицо получил благодаря двум вещам, которые придумали не музыканты, а мастера:

1. Гитары и усилители Fender. Калифорнийская компания Лео Фендера делала инструменты, на которых играла буквально вся местная сцена.
2. Пружинный ревербератор. В начале шестидесятых Fender выпустил отдельный блок пружинного ревера — и вместе с ним тот самый «мокрый», плывущий звук, который узнаёшь с полутакта.

А дальше нужен был человек, который понял бы, что с этим делать. Им стал Дик Дейл, «король серф-гитары». Он сам был серфером и хотел, чтобы со сцены звучало то, что он чувствует в воде: громко, быстро, с напором. Его тремоло-пиккинг — частые удары медиатором по одной струне — и стал подписью жанра.

Два серф-рока, которые не очень дружили

Если присмотреться, в начале шестидесятых существовало два разных серф-рока.

Первый — инструментальный, где вместо вокалиста поёт гитара. Это и есть серф-рок в строгом смысле:

• Dick Dale & His Del-Tones — «Misirlou» (1962): старая восточная мелодия, разогнанная до безумия. Самая известная серф-песня на свете.
• The Ventures — «Walk, Don't Run» (1960): строго говоря, ещё прото-серф, но без неё жанр трудно вообразить.
• The Chantays — «Pipeline» (1963): названа в честь знаменитой гавайской волны.
• The Surfaris — «Wipe Out» (1963): безумный смех в начале и барабанное соло, на котором выросло поколение школьных барабанщиков.

Второй — вокальный серф-поп: многоголосие, солнце, пляжи, машины и лето, которое никогда не кончается.

• The Beach Boys — «Surfin' U.S.A.» (1963) — и ещё десятки песен о волнах и автомобилях.
• Jan & Dean — «Surf City» (1963).

Ирония в том, что калифорнийскую мечту для всего мира сделал именно второй, более «попсовый» вариант. А потом, в 1964-м, в Америку высадилась британская волна во главе с The Beatles — и серф-рок исчез из чартов почти так же быстро, как появился.

Воскрешение от Тарантино

Жанр, впрочем, не умер — он ушёл в подполье, где хорошим жанрам вообще живётся неплохо. А в 1994 году с ним случилось чудо: Квентин Тарантино открыл «Криминальное чтиво» композицией «Misirlou». Целое поколение, не знавшее ни Дика Дейла, ни Fender Reverb, услышало эту гитару — и пропало. С тех пор серф-рок регулярно возвращается в кино, сериалы и рекламу. (Кстати, о кино: как серфинг выглядит на экране, я собрал в подборке фильмов про серфинг.)

У жанра есть и живые наследники:

• Los Straitjackets — инструментальный серф в мексиканских масках рестлеров, что само по себе прекрасно;
• Man or Astro-man? — серф, скрещённый с космической эстетикой пятидесятых;
• Messer Chups — петербургская группа, которая смешивает серф с хоррор-кино и гаражным роком и известна далеко за пределами России. Русский взгляд на калифорнийский жанр, и взгляд очень свой.

Плейлист, с которого стоит начать

1. Dick Dale & His Del-Tones — Misirlou
2. The Chantays — Pipeline
3. The Surfaris — Wipe Out
4. The Ventures — Walk, Don't Run
5. The Beach Boys — Surfin' U.S.A.
6. Jan & Dean — Surf City
7. Los Straitjackets — любая вещь с ранних альбомов
8. Messer Chups — любая вещь, чтобы услышать, как жанр звучит по-русски

А что слушают серферы сейчас?

Что угодно — от хип-хопа до электроники. Серф-рок давно перестал быть саундтреком к реальному катанию. Но он остался чем-то большим: звуковым гербом серф-культуры. Под него монтируют ролики, его играют на фестивалях, а «Misirlou» узнают люди, которые ни разу в жизни не стояли на доске. Для жанра, прожившего в чартах пару лет, — неплохая судьба.